

FLORENTIN
SMARANDACHE

XIV

06.03.1990 - 22.03.1990

Ankara [REDACTED], Istanbul (Turcia).

Journal de lagăr
(31 file scris)

(96 file)

-06.03.1990, Ankara

(1)

Ce, numai Vlad Teșes să trăiască printre turci? Zic ce nu și eu, Dracula al Literelor („Avant-garde lyrique”, „Scrieri defecte”, „O lume întoarsă pe dos”, „Cerc vicios”, „Patria de animale”) te Mă formează mai mult prin această deformare stilistică. Mă căznesc să scot o artă fără artă, pe cât posibil o artă cu non-artă pe cât imposibil...

- Pe ce lume te trezești, băiete?

- Pe anti-lumea mea

Vorbesc singur, excitat de mine însumi, ca un hermafrodit. De obicei, nu deranjez dacă nu sînt deranjat. Le dau de lucru literatilor. (Cînd un nebun aruncă o piatră în baltă, sece cuminti-mă o pot scoate.) Îmi interpretez anti-rolul, și non-personajul meu, care mă prind atît de bine...

Am ajuns să fiu cunoscut dacă primesc scrisori de la persoane de care habar n-am! Cyr Belorix îmi solicită poeme pentru „Feuillets artistiques et littéraires”, și e de mirare, deoarece - de cînd mă știu toate publicațiile mi-au refuzat lucrările, foarte «politicos», scușîndu-se că au altceva mai bun de făcut decît să se ocupe de mine. Nicîi, cel puțin, nu le răsfoiau, răsponzîndu-mi pablon:

„[opera] dumneavoastră nu intră în preocupările redacției noastre”! ~~Pos-~~ Pot-
tim, mai ^{aveai} ceva de spus?! Nu speci-
ficau dacă scrierea e bună, e rea. Lă-
sau ideea în vânt...

Mă hotărâsem, într-un timp, să creez
în franceză sau engleză (precum în matema-
tică) dar, ca limba românească, nu-mi
place nici o altă limbă.

Și, uite, domne, o revistă se sferă de
la mine să-mi insereze texte poetice.

Scrisoarea fusese trimisă la
Craiova, pe 3 februarie, iar Ely mi-a
returnat o ^{în} Ankara — a simțit că
este importantă.

Pun toată această amabilitate pe se-
ma evenimentelor din România, și a
simpatiei francezilor pentru români.

Au trecut 3-5 luni de când am încredin-
țat manuscrise lui Obaldia, respectiv
Regis Delbray. Nici vorbă să-mi dea
vreun răspuns! Cred că ~~nu~~ nu s-au
ostentit, ~~nu~~ să care măcar

(măruile lor)
glicurile până la Paris, să le depună
în vreo redacție. S-or fi pierdut cu ele la
fund din Turcia!

Era un infumurat Obaldia ăla! Nu-i
ajungeai la nas cu prăjina. Și niste
ochi reci!

Am ajuns la concluzia că jurnalul
il voi continua toată viața. Era o

vreme când mă bătea gândul să-l ②
abandonnez (îmi mănincă multe ore,
rustrându-mă de la alte activități).
Desigur, îl voi mai slăbi în intensi-
tate, rări...

Dar, să știu că mănincă și zile mucezite,
și tot ^{voi} nota momentele importante
care-mi punctează viața! ^{am examinat}
[Astăzi, revizie generală: ~~am examinat~~
cele peste carnet, pline ochi!]

În primele luni americane, măcar până în
vară, voi evita orice comunitate româ-
nească, orice contact cu români, pentru
a fi nevoit să spikese numai englezeste.
Nu e nici nevastă-mea să mă pertur-
be. Toată atenția o voi concentra pe în-
vățarea limbii. O să-mi interzic să gîn-
desc în română (dac-o fi posibil!).

Babây, moșul criminal care-a trăit nu-
mai prin jupcării, „coleg” întîmplător de
hambar, scuizînd pe soada ca un tubercu-
los de mi se întorceau matele pe dos,
Babây asadar locuiește la cetate, într-o
maghernită netencuită pe dinafară, din
piatră, atît de zitică parcă-ar fi gaură
de pobolani! Dar plătește ieftin chiria,
se descurcă, în comparație cu ~~celelalte~~
celelalte epave: John Nebunu și Marius
Nebunu.

Am trecut pe lîngă el, l-am privit în față,
și-a lăsat însă ochii. N-are nici un

căpătii: nu tu familie, nu tu rude,
nu tu prieteni...

Toți est-eurogenii intervievați în februa-
rie, atât la delegatul de Canada
cât și cel de America, au fost acceptați.
Gata și vizitele medicale. Au
drumul deschis, după numai 5-7 luni.
Norocul lor (când toată lumea pas-
tepta ca -după eliberările din Est- să
nu mai fie primit nici un astfel de e-
migrant)!

(tin permanent)
În carnetul de jurnal o lamă,
prinsă între copertă și fila de
gardă, pentru mici stergeri (ștergături).
Răsfoindu-l (i-am dat voie, pentru că
nu știe românește!), Frank, convulsi-
onat, se nchimbă la față:
-Vai, Florentin, vrei să te sinucizi,
să-ți tai venele?

Îmbrăcat la o sută un zol am purces
spre Biblioteca Franceză. Mai întâi,
am trecut pe la xerox; mă salută bă-
ietii de la distanță: sînt cel mai
frecvent client! Am multipli-
cat cîteva poeme pentru Belcroix. Sute
de mii de lire am lăsat
în buzunarul lor. Vorba ceea:
dai un ban, dar stai să nu-l mai ai
(că stai în față)! M-au servit cu ba-
clavale. Desi, am măn-
gat jumătate din prăjitura pe jos...
bles cum sînt...

bles, bles, blesum...! Dulce ca mie-
rea, îmi înghiteam limba după ea! As-
mai fi cerut una, dar haina bună de
pe mine nu-mi permitea
...Cinci ore, întezit pe scaun, fără
pauză, în bibliotecă. Asemănător cu
zilele de sesiune, cînd eram student. N-
mi-am urnit ochii din cărți.
Patru jurnale intime am consultat:

André Gide, Julien Green, Paul Léautaud
Matthieu Galey. În fața primilor doi
jos pălăria, următorul: așa și așa,
iar ultimul: lăsa de dorit.
Am vrut să compar: ce au ei
atît de extraordinar de-i publica
toți, iar eu atît de slab
de se uită la mine nici cu
surul!

Gide este un erudit, Green sensibil,
ceilalți nu știu ce dracu sînt! (pro-
zaici, monotoni, plictisitori).

Gide: din cale-afară de orgolios,
Green: temperat, plastic.

Consider că jurnalul meu face față
concurrentei, că nu e cu nimic mai
prejos decît ale lor, fără exagerare,
păstrînd specificul. Am insistat
să-i rotunjesc o formă artistică,
logată în expresii cît mai colorate
din toate mediile sociale.
M-am refugiat, din aspra realitate,

în căldura jurnalului intim (gen-
tru jacea unui suflet eretic).

-07.03.90

Atras de interviul lui Patrick Grainville:
„Comment ils apprennent à écrire un ro-
man” (în revista „Lire”, février 1990, pp.26-
51). L-am citit și răsцитit, rezumat ca
să pot desprinde firu-n patru. Este un su-
briet care mi-a luat mintile de 4-5 ani
încoace! Și, totuși, analizând concluzi-
le obținute de reporter în laboratoarele
de scris de la Iowa University și Colum-
bia University (New York), mie nu-mi vi-
ne decît să procedez invers. Cîta știin-
ță au americanii, și tot nu e de ajuns!
Dar n-am nevoie de genialitatea lor.

Ce m-oi face eu, atît de teoretic, în-
tr-o lume excesiv pragmatică? Mi-e
teamă de industria literară, organi-
zată și tehnicizată, computerizată
chiar, din America? Îi voi putea tine
piept?

Am dedus, în mod simplu, ca oul lui
Columb, — domne, că pentru a ajun-
ge scriitor trebuie să scrii, nu să gă-
lăvrăgești întruna despre literatură!

Emigrat în SUA, voi avea oare un
atu — (internaționa-
lizare, marketing cultural-științific,
facilitați în munca de creație) asupra
generației mele de literați sau matema-
ticieni din România, sau dimpotrivă

un handicap (limbă, dezrădăcinare, ④
neaadaptare)?

Uniformizarea scriptică rezultă
tă din aceste ateliere de scris mă face
să zîmbesc. Dar bisnizul e bisniz! Din
punct de vedere financiar ele sînt renta-
bile. Cîți naivi nu visează să devină
scriitori? Un best-seller te poate u-
ple de bani. Apoi: glorie! În știință e
mult mai greu să te îmbogățești. Ce-
tările de specialitate se adresează u-
nui public restrîns. Deci, nici vorba de
best-seller. Inovațiile și invențiile in-
portante nu se pot realiza decît colec-
tiv. — ^{Adică:} nici glorie.

Imaginea tipică a cercetătorului este
cea de miș, cu ochelari, avînd len-
tile groase.

Scriitorul este cu capul în nori... fic-
țiune, ficțiune...

Savantul: cu gicisoarele se zămînt.
realitate, realitate...

Cartea de căpătîi a laboratoarelor de
scris, The Elements of style, pe rol de bi-
blie la ucenicii americani în li-
tere, constituie un abeced doar pentru
novici și numai la primii pași în
lumea artistică. În rest, este nevoie de
multă experiență de viață, simțire pîn' la
paroxism, lectură permanentă, imagina-
ție paternică.

Bar, ce propovăduiește amintita carte —
fabricării unui roman deoarece îmi pro-
nun și încalc!

4) Cum să-ți formezi un stil :

- 1) plasează-te, ca narator, în arieryplan
- 2) scrie într-o manieră care îți vine ușor, comodă
- 3) abordează un proiect literar care-ți convine
- 4) utilizează substantive și verbe
- 5) recitește, corectează, rescrie
- 6) nu rătăcești la infinit
- 7) nu expune prea mult situațiile
- 8) evită uzajul de calificative
- 9) nu te deda la maniere dezinvoltate, îndrăznețe
- 10) folosește o ortografie normală, corectă
- 11) nu explică prea mult
- 12) nu fabrica prea multe adverbe stângace
- 13) arată-te că lectorul știe cine vorbește
- 14) evită cuvintele fantaziste
- 15) nu folosi dialecte sau jargoane decât dacă ele pună bine la treabă
- 16) fii clar
- 17) nu emite păreri
- 18) folosește figuri de stil cu cea mai mare zgîrcenie
- 19) evită să fii prea scurt din cauza clarității
- 20) evită cuvintele străine
- 21) fii mai degrabă clar decât în afara drumurilor bătute

6) Principii elementare pentru a compune un text :

- 1) alege un proiect și fii consecvent
- 2) paragraful să fie unitar

3) folosește diateza activă

4) exprimă enunțurile la afirmativ

5) folosește o limbă precisă, specifică, concretă

6) uită cuvintele inutile

7) evita succesiunea de fraze declinate sau care se-nvîrt în cerc

8) exprimă ideile în mod coordonat

9) folosește împreună cuvintele învecinate

10) la rezumate utilizează un singur și același mod de conjugare.

Sistematic am ~~scrie~~ nesocotit, pînă la negare totală, aceste indicații (în nota prin „Scrieri defecte”, apoi ciclul teatral „Metaistorie”, romanul „Cerc vicios”, anti-poemele francezești). Am creat, desigur, numai pentru mine. Dacă doresc să mă întorc la un public larg, atunci va trebui să bag serios în căpătîină principiile americane. Își au și ele rostul lor.

Deși, un scriitor nonconformist, ca mine, nu se poate obișnui pe un asemenea drum. (Mai înveți acum cal bătîn în buiestru?)

- 08.03.90

Ast-noapte am dormit cu frică. Priza, chiar lângă patul meu, fără așărătoare, abia se mai ținea cu firele pe-afară. „Dacă mă electrocutez în somn? Poate ating cu picioarele... și-am mierlit-o!”

Căutam să nu mă mișc, anxios, ^{fixat}
pe dunga opusă, cât mai departe de
peretele înamic...

Din nou trec. Îmi comercializez lu-
crurile de prisos.

O altă haină, albastră, de stofă, ^{primită} din partea
comandantului bazei militare ame-
ricane din Balgat, o duc croitora-
rului cel viteaz, de data aceasta
pentru lărgit. Gata, voi lepăda bejar-
ca

de geacă cu fermo-
rul stricat și ruștă la încheie-
turi! Pentru mănșeră i-am dat în
schimb meserișului o pătură. Mă
debarasez de tot ce pot. Ce să mai
în țîrg la vînzare? Am ieșit în
pierdere cu această afacere, dar totuși
am cîștigat. Timp.

I-am cerut și niște ată verde, să-mi
cîștig pîlăvărul. (Cine cere nu țiere, dar
nici nime bun n-are!) Și nu mi-a
fost de mirare să-l văd ridicînd din umeri!
Precum cîșmarul fără pantofi.

Geamantanul rămas de la Serban,
umplut cu haine purtate și izînoase,
vase, alte obiecte, l-am dăruit lui
Jean Marinariu — el mai are luni
de zile în față...

Si iar s-a oprit apa!

- Vreau să fac baie, îi zice patronului.

- Mîine, răspunde.

A doua zi:

- Vreau să fac baie.

- Mîine.

A treia zi:

- Vreau să fac baie.

- Nu e apă!

Sar, Colonelu care e maior are o idee:

- Bă, mulgem caloriferul!

Desface purulul la un capăt, și apa
fiartă din elementul caloriferului se
tîrcaie în găletile de plastic.

'Mă opăresc' nitel, dar reușesc
să mă răl în lighean (că un
copil în troacă la tară).

[Jalnic, erou de român!]

Si fac o apărie în cameră...
'de o să merg mîine cu barcă!'

- 09.03.90

Nea Victor:

- În țară e un haos! Dacă lucrea-
ză 70% dintre angajați! Nimeni
nu știe ce să facă. Economia este fali-
mentară. Cel puțin zece ani va dura peri-
oada tranzitorie.

Manifestează fiecare cînd vrea și unde
vrea. Unii împotriva,

alții pentru. E o debandadă!
Oamenii nu știu ce-nseamnă demo-

cratia! Sînt destui care o confundă
cu anarhia!"

Gellu pleacă sîmbătă la Istanbul. Își
așteaptă soția în vizită (de la Constan-
ța):

- O să stau la un hotel mai prost iar,
c-o și înainte de-a veni ea, mă mut
la unul bun.

După 3-4 zile împreună, vor pleca
în direcții opuse: el în America, ea aca-
ră în România - unde va depune ac-
tele de emigrare.

Mi-am cumpărat pantofi, cu toc ca să
mă facă mai înalt. Dar n-o să-i
port decît la ocazii festive - în spe-
cial ^{în} avion. Pînă atunci, îi mai frec
pe cei negri, împletiti - să-și scoată
pretul. M-am pregătit cu îmbrăcă-
minte și încălțăminte noi, parcă
pentru moarte... Căci nu-mi vine mie a
crede (Toma necredinciosul!) c-o să a-
jung^{em} vreodată în America... Ptiu, să
nu cobesc!... Accident aerian? M-as pu-
beriza cu manuscrise cu tot! Praful și
cenusa! (Dar n-o să mi se întîmple
chiar mie!)

Am tocmit cu vinzătorul, de la 35000
a scăzut la 30000 fiindcă nu i-am
pretins fiș (chitanță imposibilă).

Am împușcat trei iepuri dintr-un foc, de ⁽⁷⁾
dimineată: bilete la concert, prelungit
ikametul la poliție (pînă la 1 aprilie), bi-
let de tren pentru 17 martie spre Istan-
bul.

În gară, la casă, am scos legitimația de
la Institutul Francez și m-am recomandat
student (Gjenci) la cei 36 de ani ai mei!
Casierita n-a uitat un pic la mine, m-au
privit și bărbatii mustăcioși de la coa-
dă, auzindu-mi accentul străin, eu mă
bazam pe indescifrarea actului de in-
dentitate de către turci. În scurt timp
am primit bilet redus cu 37%, deci nu-
mai 16000 TL de plată.

Fericit, săltam pe trotuar. Eram încăl-
țat în adidasii negri, elastici. Purtam
în spate rucsacul, încă fularul albas-
tru la gît și fesul cu mot pe cap.
Hai să-l prind și pe al gîtrulea se-
nure, mă-ntind lacom: la IFA
după cărți.

De luni de zile urmăream citiva
scriitori care, deși ^{trăcîți} trecuți în
fișierul bibliotecii, nu-i găseam
cu dat dracul pe raft: ^{Raymon} Raymon
Roussel: "Comment j'ai écrit certains
de mes livres" și "Impressions d'A-
friques" (index bibliografic 928 ca
și A 15258), Henri-Frédéric ^{ROU} Rou-
Amiel:
"Fragments d'un journal intime"

(920
AMI , A 6191), Henri Pichette: "Les
Fra

Revendications" (841.91
PTC), Burroughs
(tradus din engleză): "La machine
molle" (R
BUR , A 17492) etc.
Mac

Epoca ordinatoarelor va pune la punct
contabilizarea în bibliotecomanie
(cel puțin Library of American Congress
dispune de afisare electronică, după
câte pînt informat). (credeam că)
Am coniat la adrese, de ~~tră~~ făc peurta la
mîna ~~de~~, din "Enquête ~~supr~~ de
250 revues littéraires/Poésie": 33!
Am intentia să trimit din nou ~~pe~~
turi de poeme — ca un maniac mă
fortez să public, să-mi lărgesc
relațiile. N-am astîmpăr gîna nu m-a-
chit și de această corvoadă! (Ahăa,
în America n-o să mai am eu timp de
jurnale și revistele pe hîrtie: joa-
ca de-a literatura!) Alți bani, altă
distracție! Iar ~~pe~~ junela bătăie vreo
30 000. (Bine că mi-am luat pantofi
și bilet de tren. Sînt asigurat.)
Treizeci și trei de reviste poetice în
spațiul francofon. Numai că ancheta,
întrebată de Jean-Michel Place, e cam ve-
che, din 1979. Poate o să mă trezesc
cu scrisorile returnate. (Mi se în-

tîmplă des să mă înham la trude
inutile!) (în original) ⑧

Răsfoiam celebrele eseuri ale lui Mon-
taigne: într-o limbă prăfuită (grafie
din sec. XVII ~~de~~ : mesmes în
loc de mêmes etc.), gresalie pentru un
nefrancez. Am abandonat, dezolat, cearșo-
vul. Limba natală e limba natală,
domnule! Are altă dulceață.

Ma ~~captivat~~ însă Pierre Emmanuel
cu versuri pure, sensibile, ~~și~~ pi-
cristaline ca apa de izvor. După ~~de~~
rui poem, rămîneau 20-30 pe gînduri,
(de secunde)

să-i adulesc mirosul, să-mi pre-
lungesc starea de reverie. Ca după o
poveste minunată. Versuri dumneze-
iești...

Veux-tu gagner l'univers?

Reste assis à ta croisée.

Le monde n'est que l'envers

De ce qu'y peint ta brée.

("Création du monde", 1955)

Si m-am văzut pe mine, excesivul de
ambitios, pornit peste mări și țări în
cucerirea lumii. Ca Don Quijote de
la Mancha...

Superb acest personaj R. Roussel, mi-ar
fi plăcut să mă aflu-n pielea lui. Dacă
eram bogat ca el, i-as fi călcat pe ur-
me: editat pe cont propriu, reprezentat
pe se de teatru pe cont propriu, etc.

Căci, altfel, cine va fi luînd în serios trăznăile - mi literare?

Si tot migălind rîndurile paginilor, la aceeași masă cu un negru, m-am enervat pe con-cu-rînt care-mi sărea mereu în ochi:

- Ce mă-nat ^{pe gheata} înseamnă, mă, balbutier?

Si-am fugit rezedo la dictionar.

M-am uitat la ceas, tre-buia să mă-ntorc la hotel să mă rad și să mă schimb.

Mare căscat am mai fost! Mi-am uitat Carnetul IX (al jurnalului). A-casă mi-am dat seama. Am stat cu inima strînsă. O sută de pagini pier-dute ca bleaga! Trei luni de crea-tie zilnică! Mă frămîntam continuu. Existau două copii ale acestui car-net - fascicul: în Germania la Ion Solacolu, și în Franța la fam. Ba-lout. Dar ultimii erau mai lenti în-răspuns. Îmi mersese tîis în prima parte a zilei, iar în a doua Dumnezeu mă fierbea! Pentru echilibrarea balantei: bucurie + ne-caz.

Din cauza asta, nici serata de filme cu desene animate nu mi-a pri-it. Îmi tot fre-cam mîinile, în neliniste. Am apucat a doua redintă, și e păcat, des-considerasem în necunostință de cauză

acest gen cinematografic. ③

S-a început prin „La Princesse insensible” de Michel Ocelot. Fără sonor. Christina m-a pus să fluier! Am ezitat. Apoi mi-am dat drumul, timid. Ah, să fi fost just!

în sala de ^(mai) la bălcești, ce-as băgate-n gură!

„Le Cirque des animaux tristes”, de Jacques-Rémy Gireld. Totul din plastilină. Ex-celent! Christina era încîntată:

- În America n-ai să poți vedea așa ce-va.

- De ce?

- Firmele ar da faliment. Si copii sînt atrași de violență pe ecran.

- Probabil și sex?

- Hîi! ... Mda... Mai voalat... Filme ar-tistice prezintă europenii. De altfel, Comu-nitatea Europeană va depăși, din toate punctele de vedere, America. Prin retra-gerea bazelor militare (acorduri cu rusii), americanii vor mai pierde din sfera de influență, nu vor mai fi ragra-putere. Si nici rusii.

- Tocmai cînd plec eu.

- Economia stagnează în SUA.

„L'Invité”, de Jacques Guy. Film în film. Cu marionete.

Cîte modalități de a prezenta de-senele animate! Aveam impresia că sînt toate sablon (ca forma).

"L' Homme qui plantait des arbres", de
Frédéric Bach. Canadian. Cel mai
lung: 30 min.

"Une nuit sur le Mont Chauve", de Ale-
xandre Alexeieff. Poetic. Artistic.

"Pas de repos pour Billy Brakko", de Jean-
Pierre Jeunet. Rapid. Imagini reale + de-
rene-animată.

Am mai întârziat prin oraș. Mi-era
teamă să nu găsesc ușa hotelului în-
ciutată. Ajunsesem la ora unei noap-
tea.

-10.03.90

N-am putut să dorm. "Unde mi-e car-
netul? Unde mi-e carnetul?... O să-mi
uit și capul!... Să iau o pauză. Sint
obosit intelectual... Surmenajul, vere..."
...Ajuns la bibliotecă, închis! "Asta, ca
să mi se prelungească starea de tensi-
une în care m-afund..." Peste zece
minute a apărut Hélène. Mă-mîrteam
pe loc, n-aveam stare.

În fine, mi-am recuperat carnetul.
Cînd am ieșit afară: soare, frumos...
simteam că toată lumea-i a mea!

Nici la concert nu m-am putut con-
centra, lăsîndu-mă-n voia muzicii.
număram scaunele din sală (aprox. 800)
orchestranții (aprox. 50). Am reușit să
vînd biletele (Christina s'a refuzat
că trebuie să meargă într-o vizită),

cumpărînd altul ~~ca~~ student: doar 40%
din valoarea reală! M-am învățat
la gomană. (10)

Vivaldi, "Concert pentru violoncel" (solista:
Gülçün AKağın Sarısözen): calm, uniform.
Publicul turc dovedindu-se foarte călduros,
aplaudînd necontenit.

Nici prea dere nu sînt bune spectacolele,
nu au timp suficient de redimentare în
memorie, simțurile nu le rumegă sufici-
ent.

Telemann, "Concert pentru trompetă" (solist:
Erden Bilgen). Strident făcea disonanță
trompetă în raport cu orchestra.

Sibelius, "Simfonia a V-a". Amplă compo-
ziție. Mister. Intuneric. Zvonuri. Zăpadă
și viscol. Sunetele conturau vîrfurile mun-
tilor de gheață și haurile abisurilor.

Dar mă încercam o fericire atît de mare
pentru găsirea jurnalului, că nimic nu mă
mai interesa.

Cînd mă gîndeam, pe drum, că trebuie să
mă-ntorc la hotel... garcă mi se punea un
paravan în față, o seată pe ochi.

Mă, Florinel, la tine toate lucrurile
sînt stricate: priză, întrerupător, cuier.

- Nea Faruk, imi dai voie să notez ex-
presia d-tale? avusesem un dialog cu
cel mai vechi câmpist: trei ani de la-
găr!

- Nu, se supărăse.

- Ei, dacă nu-mi dai, atunci o notez!
În timpul concertului visam, și apoi, ieșind
din sală, rămîneam cu senzația că m-am

înțeles nimic!!

- 11.03.90

Apleu că-n America sponsorul ne ține
1-3 luni, apoi ~~ne~~ me dă câte-un put
în cur! "La muncă, orbeți!" Sîntem
trimisi, ca emigranți, la cele mai proas-
te travaliu, iar la restructurări sîntem
primii azvîrliti în stradă.

Culmea este că, tocmai eu care de -un
an de zile n-am mai ridicat un zai
- noroc cu armata de prieteni -, mă
vait cel mai mult de viața execrabilă
din lagăr!

Întîlnit cu polonezul M.P., la Gima, cum-
găra niste ilustrate de artă anatoli-
ană. Sărăcul, 20 de luni în camp, al-
bire. Își mai trăsese după el și în-
treaga familie.

În decembrie '88 fusese acceptat de A-
merica, iar în septembrie '89 refuzat! De-
legatii jucau turca cu sufletul omu-
(se)

lui. Din iarna '89-'90 s-a reorientat
pe Canada, sponsorat tot de un polonez
(din Vancouver).

- E bine că scrii un jurnal, mă laudă
Frank. Vei avea suficient material
din care să-ți tragi cărțile viitoare.
- Da de unde! Îl las' așa cum e. Nu

mai schimb o virgulă!

Cărțile viitoare? Le ~~redactez~~ redactez de la (11)
capăt. Am atîtea idei! Să fiu eu
pănătos să le pot valorifica, ~~materializa~~
materializa pe toate. Jurnalul rămîne
jurnal, carte de sine stătătoare. Nu vîd
nici un motiv să-l transform în altceva.
Mi-ar fi lehamite. Si apoi, ar însemna
să bat pusul pe loc: o muncă făcută
de două ori. Am oroare! Mai degrabă,
compun ~~o lucrare~~ o lucrare cu totul
nouă.

Cît am bombardat eu Parisul cu scri-
sori, manuscrite ... n-am reușit să public
nimic! În vreme ce la New York, cheia
lumii, unde-mi e teamă să nu mă
pierd ca personalitate, mi-a ținut festa:
probleme propuse în CMJ, grație redacto-
rului Erwin Just.

Nu mă las, atac în continuare orașul
lumină. Dar prin alte mijloace. Îmi va
ceda, pînă la urmă, această fortărea-
ță culturală? Iare curios ar fi: în
ce ~~consta~~ consta prima-mi realizare la
~~Paris~~ (ar putea)

Paris? (Ah, îmi surîde inima! Sper ca un
naiv...)

Stelu Ingineru, emigrat pe 16 octombrie în
Australia, s-a angajat ca ospătar la Syd-
ney. Pe cînd prietenul lui, Mihai, incompa-
tibil cu munca, stă ne așteptorul ge-

vermului. Ahtiat după muzică disco, Mi-
hai speră într-o colaborare pe la un
studio de înregistrare.

Bat multă monedă pe calitatea mea
de refugiat politic și român, acum
când s-a [redacted] și cu emigrarea est-eu-
ropeană. A ținut o vreme, lumea era
sensibilă. Dar s-a cam săturat de
atîți „politici”!

Ultima ocazie [redacted] încerc să
folosesc, cu disperare, răstămina viitoa-
re, prin expedierea unui lot de nu
mai puțin de 33 de scrisori, către
tot atîtea redacții de reviste poetice!
Trag tare pînă în ultima clipă.

În SUA, lucrînd în învățămînt, voi fi
obligat să public. Pe cînd în Româ-
nia mi se interzicea. Mă sperie gen-
dul...

Căci nu-mi place în nici un fel. Nu
vreau să mi se impună, ci să am
ritmul meu. Fiindcă, întotdeauna îmi
vine să fac pe dos cînd mi se ordonă!

Toată ziua nu m-am dat jos din pat. Nici
la receu n-am fost decît de două ori. Am
rămas în pijamale, completînd jurnalul,
citind Roussel și Perec, meditînd la noi
forme de poezie avangardiste (inspirate
de „Alphabets”). Cînd făceam pauză mîn-
cam sau dormeam.

-12.03.90

Rămas singur pe galier (împreună cu Nea
Faruk).

- Mută-te cu mine, îmi zice, la 702.
Pentru început accept. Apoi, din neapăsare, din
indolență (mai mare deranjul pentru
doar ^{cinci} nopți!) nu mă urnesc. Prefer ne-
litudinea, [redacted] deși la 705 am igrasie,
lumină mai puțină, vederea închisă de un
acoperis, și mizerie... mizerie de nedescris!
Chiar și-un minut liber avut, trebuie fruc-
tificat în folosul studiului și al creației,
darmite, nase zile?

[redacted] Tatăl^{mea} Haran de la recepție îmi impu-
ne să trec vizavi!

Am dus o viață boemă în camp: trîndăvie,
sărăcie și artă.

Am făcut pe prostul cu sponsorul [redacted], cu di-
rectorul Lockey... „Domne, eu sînt Sma-
randache... marele Smarandache... și
nu vreau post decît la universitate!...
ce mama dracu!”... parcă posturi la uni-
versitate s-ar găsi pe toate drumu-
rile!

Pretentia mea nebună de-a fi conside-
rat poet! 50 de scrisori (cincizeci!)
în ^{ultimele} 10 zile! Doar la reviste li-
terare.

Și pierdută cu [redacted] trambalarea бага-

jelor - destul de numeroase. Ce înguș-
ciune a rămas în urma mea! Cum de-am
putut suporta atîta neigienă?

Plecat la un drum, trebuie să am
în primul rînd grijă de sănătate. Pen-
tru că, dacă o boală mă doboară, mor ca
un cîine! Nu se uita nimeni la mine...

Se înnoptase bine, cînd au venit Colo-
nelu care e maior și Jean Marinaru (a-
lias lîratu, după mustata lui de vultur
și nasul coroiat) cu două sticle de
vin și-un aparat de fotografiat -
asa tam-nesam!

Am băut cu borcane și cîni de plastic.
Lîratu povestea gogori de ale vaporeni-
lor. Colonelu care e maior la mobilă,
săltat-cărat, acuză dureri de co-
loană. Nea Faruk prindea instantanee.
Eu făceam parte (mai mult) din decor.

Alt timp irosit, dar e recomandat și cî-
te-un moment din asta, că altfel iese
din balamale...

-13.03.90

Situație penibilă la croitorasul cel
viteaz: mi-a tăiat din minci, la o a
treia geacă (elegantă, din piele, zortoca-
lie), neavînd cu ce să-i plătesc și am
adus o găleată plină cu vase și resturi
de alimente (mălai, făină, pîșe, sare).
Nici 10% nu valora manopera lui! Dar
mă simt ușurat că m-am scăpat de ele.

-Ben got Kalabalik, mă scameam

pe turcește, ben ~~gidişum~~ irmi iis (13)
Amerika...

Croitorasul cel viteaz, micuț și gu-
pat, rîdea:

-Lasă, troacă de la mine, a dat
din mină de-nteles...

Dureri îngrozitoare de mîsea! N-am scăpat
degeaba am glombat și eu ce efort
material... Ah! A patra lună consecutivă.
Azi m-am fort bun de nimic. Îmi venea
să mor. (Boala lungă, moarte sigură...)
Noaptea următoare va fi insuportabilă

-14.03.90

N-am putut să-nchid un ochi toată
noaptea. La raze Nea Faruk sa trezit să
glece la lucru: opătar în Sîteler.

Nici acum, se pîcior de glecare, n-am tihnă.
Sînt pedepsit, zîna-n ceasul al doispre-
zecelea, să trag ponoase. Gemeam și oftam.
Zîna o mai rădă cum o mai rădă, dar
pentru încă trei nopți... mi se încrețeste
pielea!

Stau acasă și tot mă-mbolnăvesc, dar decu-
aș mai munci? [Los Angeles ar fi ris de
mine: De totu' prostii, toate alea se leagă!]
Sub bărbie mi-a crescut o umflătură, din
penin. O să fac gură ca un gugustiuc?

Val de refugiați români în Austria: după 1 ia-
nuarie! Autoritățile nu-i primesc, și protestează.
Deci nici revoluția n-a rezolvat problema
„fugii”.

Conferință la Biblioteca Franceză: José Valverde, actor, regizor, și director la Théâtre Essai din Paris, despre dramaturgii contemporani de expresie franceză.

Urcam scările la etajul III, când dau bot în bot cu P., de la Bureau d'Action Linguistique. Ne anticipăm noi reciproc...

- Oh, Monsieur le Roumain! exclamă. Mă pufnește risul.

- Nu te-ntorci la București?

- Ca ce chestie? Să le cînt comunistilor între coarne?!

Multumind pentru "găzduire" directorului și adjunctului:

- Am avut multe de învățat, și apoi Institutul Francez a constituit pentru mine un passer-temps instructiv.

- Dar trebuia să fii în România, completează D-l Collomb, să te ^{lupti} pentru democrație. E nevoie de bătaie ca tine. Văd că nu accepți soarta învinșului.

- Mă voi lupta din afară, de-
parece mă simt mai puternic și independent.

Uitasem de durerea de dinți, de gîlca de sub bărbie care începea să dea îndărăt. Și, dacă mă gîndesc bine, D-nii Collomb și Bertrand ar fi

datori, la rîndul lor, să-mi mulțumească și ei pentru activitatea mea asiduă în cadrul Institutului: le-am fost client de bază, foarte. Si-asa nu prea aveau cu cine ^{selec} umple rălile!

Nu gornise încă prelegerea, și-l "atac" pe D-l Jose, descoperit printre rafturile de cărți. Cam "ginos" la față (mi-e un un hatîr nă mă raad...) și-am făcut o impresie proastă. De îmbrăcat: eram curat, elegant, în alb — cu excepția pantofilor tologiti, cu talpa clămămind (dar îi giteam pe cît posibil); nu i-am încălțat pe cei noi, găsindu-i de buni pentru avion. Jam înminat pîsuta mea "L'Association Amicale..." Mi-a promis că va citi.

- Prin mina mea trec mii de manuscrise. Lecturez totul. Alții nici măcar nu le răsfoiesc dacă nu e vorba de un nume consacrat. Nu vor să-și asume riscuri.

Solicit un autograf. Îmi scrie pe program: "Amicalement José Valverde". Apoi tare, pe un ton glumet, atenti-onîndu-mă cu degetul arătător:

- Mai tîrziu o să iei o multime de bani pentru semnătura mea! M-am fîsticit. Nu asta mi-era intenția.

17-20 persoane ^{door} urmau să asiste, cu personalul de la Institut cu tot.

- Nu mă surprinde deloc prezența redusă la această dizertație [în mod sigur Valverde era pus pe pagă], sînt obisnuit cu un public restrîns [ntia să-și transforme înfrîngerea în Victorie, asemenea lui Cezar care, împiedecîndu-se la debarcarea în Africa și căzînd, a întors acel semn prevestitor de nenorociri prin declamația „O, pămînt al Africii, ești al meu!” (1)]...

Pretextele despre (înființarea teatrului sau. Ideea a plecat de la Jean Genet, cu care era prieten la catoramă. Plănuirea un spectacol impunător, supradimensionat, la centrul cultural parizian „Georges Pompidou”, dar necesitatea participării (și autorizării) muzicale a lui Pierre Boulez, cel care deținea cheia și lacătul (un lacăt chiar prea gros) al muzicii franceze. Cum cel de-al treilea n-a consimțit, Genet i-a telefonat lui Valverde să proiectul lor se abandonează, sugerîndu-i în același timp să-și formeze un teatru mai marginal, pentru autori vivanți. Teatrul „Essaion” este primul în lume, și probabil singurul, în care se citește (am fost și eu surprins), deci accentuează: se c-i-t-e-s-c pîrelor de către un actor unic (tare curios sînt pentru mine peșara să vadă o astfel de reprezentare!), și

numai din autori vivanți. Bravo! E pe gustul meu.

(15)

„Essaion” a montat un Havel (ceea ce i-a atras acestuia puscăria în Cehoslovacia!) și un sud-african (cu o piesă despre apartheid), fiindcă erau interziși în țara lor. „Acum, zice mîndru J.V., Havel e președinte în țara lui.”

Anglo-saxoni și germanici nu jucăm se explică Valverde, pentru că ăstia au destule posibilități să se joace la ei acasă.

[... și constituie, adaug eu, cei mai puternici rivali ai francofoniei.]

Citesc pe un prospect că acest „Théâtre à une Voix”, creat în 1981, în fiecare sîmbătă, la orele 15, lecturează câte o piesă inedită a unui autor contemporan; pînă în prezent 180 de piese,

apoi, 40% au ajuns să fie puse în scenă. Publicul este mic: inteligenția, cei care scriu (sau doresc), inițiatii. Capacitatea sălii: 200 locuri.

Chiar dacă în faza incipientă a ținut spectacole în pivniță, Valverde a perseverat cu obstinatie importantă, pentru întreprinderea artistică, era să reziste. Și a rezistat! Nu primordialitatea și singularitatea în lume îl interesau... (Calificativele îl măgulesc... Iri serie mustața...)

Sărim pe el cu întrebările.

- Vorbiți mai tare, [redacted] se lamentează ducându-și mâinile pînă la urechea stîngă, je suis sourd comme un pot!

Mi-era rusine de rusinea lui. „De ce, mă-sa mare, nu și-ai cumpărat un aparat de auz? Ori se sfiește să-l poarte...” „De aceea, conversația cu el devenea greoaie, o barieră peste care treceam strigînd.

Prima chestionantă este Iwona Glebicka, actriță poloneză: se [redacted] prescusa de [redacted] ei de a juca la Paris [îi surîdea inima, iar regizorul Collomb o recomandase cu căldură; Iwona (printesa... Ankarei, nu a Burgundiei) interpretare roluri din Jarry, Obaldia etc.]. Valverde i-a dat geranțe (cine se putea apăra de frumusețea metalică a blodei slave, înfiptă și dată dracu — o simțeam după tonul întrebării, îmboldindu-l pe interogată cînd în hăis cînd în cea, după direcția pe care i-o imprimă ea). Desi... Desi, la Paris sînt mii de actori pomei, chemați ocazional să se producă pe scenă, „Essaion” nu lucrează cu echipe permanente (nu dispune de fonduri să-i retribue). Pregătirea unei piese durează cinci săptămîni. Reprezentarea ei: la fel.

Al doilea chestionant sînt eu: mă

informez despre posibilitatea de a-mi juca vreo piesă la Paris.

(16)

- Dar, vād că numai români și polonezi întreabă, se consternează tîgul. Unde sînt turcii??

[Turcii dau năvală!]

„Grea misiune”, [redacted] Valverde să înțeleg.

Regizorii de azi afirmă dogmatic „Nu există dramaturgi [redacted] vivanți”, pentru că, din emfaza lor (în prezent regizorul tronează asupra [redacted]

[redacted] dramaturgului), nici

nu sînt în seamă lucrările tinerilor (decît prin relații).

Clasicii sînt favorizați. Un director de teatru, pe umerii căruia

apasă responsabilitatea acestei instituții, trebuie să facă să circule banii. Un

„Hamlet” va avea desigur succes [decît un „Om Nou”, înghim eu pentru mine însumi].

Spectatorii vor conta pe un [redacted] Claudel, Salacrou, Cocteau [ci

nu pentru un Smarandache, [redacted] bolborese din nou [redacted] pentru mine însumi].

Motive extraliterare, asadar. Aveam dreptate pronunțîndu-mă cîndva în

pe de altă parte, n-aveam dreptate...

- Teatrul înseamnă: poetul, actorul, și

publicul, subliniază conferențiarul.

- Deoarece ați consultat mii de ma-

nuscrite ale contemporanilor, îl între-

ruș [redacted], ne puteți spune dacă ați remarcat vreun curent [redacted] aparte în stilul

lor?

- Am constatat mediocritate (estetică, filozofică, sociologică etc.) în teatru. Dar, te rog, asta să nu notezi - îmi atrage atenția, rugăbăt - în caietul duminical, că vad că scrii mereu... o stagnare teatrală. Există o confuzie în stiluri. Nici vorbă de mișcare teatrală actuală. Teatrul traversează o perioadă dificilă. Sunt destule persoane care vin la spectacole doar ca să-și dea-n gât: Goldoni? Cunosce. Bun, foarte bun!... Molière? Cunosce. Bun, foarte bun!... Beaumarchais? Cunosce. Bun, foarte bun!... Deci nu pentru a-l simți. Alții vin din pedanterie: "Eu mă respect, mă duc la teatru, la concerte..." S-a construit opera din Paris: enormă, frumoasă. Dar ce se cântă acolo? Tot Beethoven, Bach... Unde e muzica noastră?

[Am devenit, voluntarmente, cronicar al actelor culturale franceze din Turcia. Poate am devenit.]

Jean Collomb privea cu un aer distinct, sigur de sine. Îmi plăcea maniera-i, fiindcă eu întotdeauna abordez cu retenție (de teama esecului auto-inhibitor) problemele vieții... [Dar pe ce trepte ne situăm?] La antipodii!]

Apoi au năvălit turcii (cu întrebările). Deschiderea fusese deschisă!

- Arta este o perturbare, a reluat...

[Excelentă caracterizare!]

- ... ca perla rezultată dintr-o în-⁽¹⁷⁾timplare (nefericită: ~~gătrundea~~ ^{gătrundea} unei gunoi înăuntrul valvelor scoicii. Arta este un lucru artizanal, făcut de mână, și - ca orice artizanat - este scumpă.

Valverde ~~opera sa sta~~ ^{opera sa sta} bilească contacte artistice cu (pimilari) teatrologi turci.

- Haideti, că nu se știe, dar putea să ~~descoperim un nou Cehov~~ ^{descoperim un nou Cehov} chiar în Turcia.

Dar nu se găsea nici un autor în sală, și, în mod sigur, nici un Cehov! În schimb, după scurgerea celor 90 de minute (ca la fotbal!) de joc (scenic), l-am așteptat, lovindu-l în glin:

- Am eu un manuscris, dar în românește... antitotalitar...

M-a acceptat cu jumătate de gură:

- Adu-l mine, îl vom traduce, ne descurcăm noi... Am mai jucat un autor român, de curând, după revoluție.

Nu-mi amintesc numele. Cunosce și regizori români care au montat la Paris: Ion Omerescu, Andrei Șerban, Lucian Pintilie... Un menograf apoi: ovici [m-am auzit bine]... Apoi Ionesco, care

a afirmat că, după opinia lui, cel mai mare dramaturg contemporan este Bob Wilson. Da, Bob Wilson este un dramaturg!

Controversă între Valverde și Bertrand.
B: Teatrul nu mai are nevoie de cuvinte,
de exemplu trupa de mimica lui Ma-
rio Gonzalez.

V: Teatrul are nevoie de cuvinte, mă-
refer la replicile savuroase ale
atitor ziese.

Concluzie (FS): Teatrul este fără cuvinte,
dar cu cuvinte!

Poetic.

Cotidian.

Privind sacrificiul și solitudinea omului
de artă, Valverde exemplifica viața și ava-
turile lui Van Gogh, care-n timpul vie-
ții n-a vândut decât un tablou, a fost
depreciat (ca orice artist vivant) de
către înșiși academicienii și criticii de
artă celebri din vremea lui, existența fizică fiindu-i asi-
gurată de fratele său (care-l aprecia).
Dar nici fratele n-a reușit să-i vinde
pânzele.

- Iar când citești astăzi, în ziare, că se
nu știu ce lucrare Van Gogh s-au
încasat milioane și milioane de do-
lari, a ridicat tonul răstit, consider
că este o insultă pentru artă, pentru
artist în principal!

Am plecat cazul, parcă eu aș fi fost cel
vinovat (pentru cele ce se întâmplă-n lu-
me).

M-am îndepărtat.

Valverde, Collomb și Bertrand se în-
tâneau în intimitate:

- Nu-i nimic dacă n-au participat
în număr mare la conferință, este
suficient ca gurele D-voastră - îl con-
solau cei doi directori și sargete - să
trezească anumite sentimente în refle-
tul a doi-trei inși, să le schimbe con-
știința.

Referindu-se la mine și la Iwona. Apoi:

- Să vii și mine, criticule, mă în-
demnat Bertrand.

- 15.03.90

Mihail Gorbaciov a fost ales Președinte al
Uniunii Sovietice. Este importantă știrea
pentru evoluția pașnică a democrației în
Țările de Est.

- Îmi înlocuiesc toate trențele
și improvizatiile.

La prânz mi-am cumpărat brânză (mă doare
neaptea gâtul), ce să mai mă tîrăsc
cu găturoșul cu nasturi după mine!

Scriu o scrisoare contra cronometru
lui Jose Valverde. Gesează veau să se
înminez.

Doar eu, Nea Faruk, și K. am mai rămas
la Menekse.

Nea Nicky: ping-pong cu la Sark.

Yılmaz, Mimi, și Pocăitu la Cenkiz.

În rest, toată pleata s-a cărat la Istanbul.
Mine polonezi și bulgarii se urcă
în avionul de New York. A sosit timpul!

Unghurii și-au luat o - n cap! Vor Ardealul.
Când era Ceaușescu, nu crăneau. Iar a-
cum răstălmăcesc democrația.

Turcii din România, Bulgaria, Iugoslavia etc.
sunt mai occidentalizați decât turcii turci.
Au vederi mai largi.

fanatici privind islamul.
(Nu se manifestă)

O mostră de teatru cu un singur actor:
„Le Marabout”, de Jacques Perry. Mai întâi
că nu știam ce-i ăla «marabout», dic-
ționarul meu Gheorghina Hanes, destul de
slab, nu-l dădea. Ne-a explicat puțin
José Valverde, actorul. În sală se

afla și Alida Latessa, care-l acompaniasc;
interpretare
la Paris rolul Marianne-ii. M-am apropi-
at de ea: micuță (eu păream un urias
brutal), timidă, rețasă... Mi-a scris un
autograf: „Pour Florentin. Amicalement”.

Întirziasem cinci minute preocupat cu
xeroxarea pieselor me-
le în trei și patru acte, intrasem pe u-
șă în ultimul moment, îi zoram cu
colationarea manuscrisului... Mi-a ră-
mănat începutul reprezentației.

Creatiei teatrale contemporane
ii merge așa de rău în Franța, încât
autorii a douăzeci de romane ca
Perry, laureat de două ori (Prix Renau-
dot, și Prix des Librairies), a fost re-

luzat de toate teatrele pariziene, (19)
într-un târziu acceptat de „Essaion”
abia

- Voi sintetiza elita Ankarei, perorează
José, dacă ați avut curajul să veniți
și astăzi. Nu e vorba de
nici un spectacol, ne-a povestit tipul,
ci de un travaliu cu actorul angher au-
torului dramatic - pentru a cântări dacă
merită să fie jucat.

În sală asistau, răsfirate, 30 de per-
soane, printre care și-un actor turc de la
Ankara Devlet Tiyatrosu, la balcon
3 inși.

Dar, cum decurg, pedinte! la „Essaion”:

- un actor citește o piesă inedită, scri-
ră de un dramaturg viuant și fran-
cofon (mare excepție pentru străini)

- actorul interpretează rolul tuturor
personajelor, schimbând în concor-
danță timbrul vocii și notînd (în-
trarea în scenă) cite o mască ori ma-
nechin care să intruchizeze fiecare per-
sonaj în parte

- se citește și indicațiile de decor, etc.

- la sfîrșit, încep dezbaterile; primele
comentarii trebuie să fie cele
mai critice, pentru ca discuțiile să fie
animate

- dacă analiza piesei de către spectatori
iese pozitivă, atunci se pregătește pune-
rea ei în scenă.

Este o premontare teatrală, a-
semănătoare laboratoarelor de scris

din Statele Unite. Dramaturgul nu primește

- De ce mai creăm dacă Exchil a creat înaintea noastră opere nemuritoare în care ~~■~~ ^(Bani) pus deja totul (asupra problemelor fundamentale ale omenirii)? Nu se poate trăi doar vizitând muzeele, ci să inventăm la rîndu-ne muzee noi. Ceea ce rămîne de la noi ~~■~~

~~■~~ cultura, ~~■~~ ^{este} ~~■~~ ^{propos} fiindcă tocmai am vizitat Muzeul Civilizațiilor Anatoliene.

- În ce categorie se încadrează acest „Marabout”? întrebă un student turc.

- Vă rog, fără clarificări și categorii în teatru, se rugă Valverde. La vie e pour danser. les hommes doivent se prendre à la légère dans leur intérieur. Dacă în primul act relațiile în familia pădurarului Magnus erau tensionante, apariția straniului (pasărea africană vorbitoare) destinde atmosfera. Straniul reprezintă poeticul în viață...

- Troncănind cu bocancii mei de pânză pe cimentul holului, m-a fulgerat deodată un gând, un parpe care musca în ciudat din inimă: „Nu e oare o cronică să mă scuz de artă într-un recol al stîntei? Atîtea execuții întîmplate și să mă re-obstinez ca un câțir? Drumurile - și barate de clasici și persoanele cu relații. Eu sînt un cîtreieră-lume. Fără un plant în buzunar! Intotdeauna m-am desin-

cronizat cu evenimentele. Niciodată ⁽²⁰⁾ în pas cu colegii. Niciodată la timp. Niciodată la modă. Niciodată în locul care trebuia. Cînd înaintea, cînd înapoi! Am tot pîndit, să văd care e caterinea. Bineînțeles că nimeream pe dos! Prietenii mi lăgau pe la gât contra-gile...” Dar de ce mă furasera gîndurile?

Liera lui Perry mi a plăcut... mai mult de o săptămână! Facea parte din peisajul comun. Ușoară. Subțire. Univers închis (o cabană forestieră), ~~■~~ perimat. Valverde se așezase la o masă, cu textul în față, microfonul, ~~■~~ tîlmăcînd cele săse personaje. ~~■~~ (Un asemenea actor trebuie să fie foarte talentat.) Mi-nchipuiam că sunt o jieră în pauză între acte. ^(radiofonică)

Dar, cum turcii din sală nu înțelegeau franceza (atunci de ce Dumnezeu or mai fi venit!?), Jose a rezumat partea a doua.

Am urcat pe podium să-i înmînez manuscrisul. ~~■~~ La intrarea în sală mă întîmzinase radios (interesul lui, aproape cerșea spectatorii, ar fi fost în stare să-i plătească), la ieșire (încărcat cu ~~■~~ glicu-mi voluminos, interesul meu) s-a purtat zosac, grăbit.

- Să știți că nu sînt deloc politicos în privința calității literare. [În sineă mea: calitatea literară e relativă, discutabilă; chiar dacă-mi pici mătălnută că ~~■~~ jierile-mi sînt meritis-făcătoare, eu tot nu pot să te cred.]

Am simțit că este un fel de refuz anticipat.

- Dar miți răspundeți (prin poștă)? am insistat.

- Mda [cam reconvingător]... Inșă mai târziu.

A coborât treptele grăbit, întorcându-mi spatele. Scai după el [faceam pe insensibilul]. Mi-a dat cartea sa de vizită, dar nu și adresa celui-lalt teatru pentru vivanti, "le jardin d'hiver" (Paris), care îl concure.

M-am întors la hotel descurajat. Așa mă dușeseră cu presul și precedentii: Delray, Obaldia...

[Mi-era teamă că însuși românul meu, G.B., va proceda ca atare.]

- 16.03.90

Mă lupt surmenat, stoic cu manuscrise multiplicat și răsmultiplicate, expediate și răsexpediate... și acum, în ajunul plecării, trăgând în plămîni aerul zborului peste ocean... nu am liniste pînă n-o să public o carte ca lumea într-o editură ca lumea cu un tiraj ca lumea cîștigînd un ban ca lumea...

Nu vreau să trec prin viață, uite-asa, ca rata prin balta!

Redactorii privesc la compozitiile mele ca la felul cincii! "Ce prostie (literară), parca i-aud intrigîndu-se, cît el de mare!" Iar mie-mi vine să explodez

de neceaz, să mă rezd turbat în ei. (21)

Chef în cinstea mea.

Am cumpărat două chile de vin turcesc. Ieftin, dar prost. Pune în găleata cu apă la răcit (metoda tata).

- Jeane, mîncă-te ar nenea...

- Cornéle, hai să testiculăm o sticlă! Colonele care e maior îi taie dozul de plastic cu un briceag ruginit.

- Ce vorbiți despre arborele vostru ginecologic, bă?

Turcul de Nea Faruk se gîrge de rîs.

- Dacă e, e; dacă nu e, nu e!

- Vinde jongleria, tataie.

Jean Piratu și Colonele care e maior, poști direct de la muncă, nemîncati, se cherelesc rezde.

Testiculăm și a doua sticlă...

Telefon la Craiova. Răspunde Jony, care nu știe nimic despre nimeni (pachete, scrisori, poze trimise)! Rog să transmită că: anulez data de 22 martie, prevăzută, pentru duminică de 25 martie sau 1 aprilie cînd voi telefona din America, între 18h-19h, ora României.

De la recepția hotelului sînt anunțat că m-a căutat cineva [probabil Nea Nicky, pentru a merge împreună la Istanbul].

- 17.03.91

Toată ziua am umblat teleleu. Am făcut ze vizitatorului, ze negutătorul. Comert de trei zarale. Ca să nu se de radio și câscă, am mai adăugat: două perechi de pantaloni purtate, un fierbător, niște farfurii, din greșală năzătoarea lui Nea Faruk (!) ... 20 000 am cerut, adică 30% din pret. Mă imaginam țesghetar, într-o prăvălie cu scară.

După amiază ocupată de pregătirea bagajelor. Am îndesat magazia de geamantan jum' l am făcut butie. Plus două genti, cumpărate de dimineață, mari cât toate zilele. Asta era toată averea mea, o viață de om în trei sufere! Jumătate hirtzoage, jumătate velinte. Am aruncat (cu generozitate!) haine, nerișori, cioare, genti cu carcalaci cu tot.

- Ce mai atît calabralic, atîtea ca-
trafuse ...! Să fii ușor și în America.

- Nu te lăsa-n nădejdea aia, vericule,
mă corectează Nea Faruk. Mai bine lepezi
acolo!

Eram puțin ciupit, trăsesem la măsă, pre-
don am de bucurie, ca o gospodină cu
portuleț.

- Ai luat o pi tu din loc, Florinele! Da-
(cam)

ca stătea, ca mine, trei ani în lagăr?

- Ce vrei, nene, nare voie omul să cin-
te?

- Hai, grăbește-te, n-asteapta trenul
după „domnia voastră”!!

(22)

- 17-18.03.90, Ankara - Istanbul
Vagonul 8 KUST, locul 30, Anadolu Ekspresi,
persoană 1, ora 21:25. Mi-am tîrît gentile
pe roțile, refuzînd orice
priul meu kamal.

(ajutor fizic și devenind pro-
- Sînteti student, nu-i așa?

- Cum să nu! întorc eu capul în di-
recția opusă controlorului.

Nu trecuse o jumătate de oră, am tras
zaturile îngrozate și m-am întins pe
planșeta din mijloc -

să nu mă bata lumina la ochi. Și...
dus pe lumea-alaltă am fost și-n

spre mijitul zorilor. Cînd
mă descăltăsem, mi-am adus aminte
că poșetelă erau rupte la călcîi. Mă-n-
cercas o jenă...

- Ce dacă, am făcut ze nesimțitul,
sînt emigrant!

În gara Haydarpasa, las bagajele
la emanet, 12 000^{TL} în total. Telefoane pe-
te telefoane, sculînd lumea din somn.

Stabilesc rendez-vous-uri cu toți cu-
noscutii din Istanbul: Micoulean primul,
Pierre Calderon, Habib Gerez; numai telefonul
cel mai stringent, 1433355, tîrîia în
gol! Unde să-i găsească ze

Jean et Marie - Hélène?

- Dacă dau de familia Normand: sînt
print, dacă nu: cersetor!
Permit două hotel. Cinci noți de dormi-
m

namt! Hotel Asya și Hotel Lale mai ieftine, 8000 și respectiv 6000 TL zădul, în camere de 3-4 persoane. În alte ho- teluri niste [redacted] tarifuți afișate deee mǎ-ntorceau pe dos! „Ți convine, bine, dacă nu, du-te țica, țasli Turbinca!” mǎ întîmpinau pîrîrile receptionerilor. „Ce mi- logeala asta: cǎ ești refugiat, român, pu- la calului... Hai, renti cǎ ne plictii!”
- Sǎ-mi încerc norocul și-n țartea eu- ropeanǎ, zic.

Ajunș în dreptul [redacted] țortii [redacted] Normand-ilor: „Ce ar fi sǎ sun?” Și opare Marie-Hélène la fereastrǎ.

De-atunci a început paradisul. Ei nu primiserǎ perisșarea [redacted] din 27 februa- rie, în care îi încunostintam de în- toarcerea mea la Istanbul. Ah, țorta, țorta țurcǎ! le-am dat sǎ citeasǎ o copie a acestei misive, compusǎ în obisnuitu-mi anti-stil, spre amuza- mentul lor.

- S-o fotocopiezi, și ne lăși un exemplar. Cǎ p-avem colecția întreă- gǎ, glumea Jean!

Cu alte cuvinte: [redacted] ase- menea exprimare monstruoasǎ... mai rar! Ei se amuzau cǎ de o ciudățenie ling- visticǎ!

Nu ne-am mai oprit din discutii. Fǎ- nǎ sǎ ne mai sculǎm de la masǎ, am trecut de la micul dejun la dejunul de prînz.

- C'est l'heure! [redacted] a rǎl- tat din umeri Jean, sub pîrîrile-mi întrebătoare. (23)

S-a început cu revoluția.

- Orice revoluție este ilegalǎ, peroram eu. În vreme ce dictatura se legalizare sin- gura...

Un eseu cam dezlinat, delirant. Sǎream de la un fapt la altul. Vorbeam arbores- cent.

- Tu țtii, Florentin, intervine Marie-Hélène, pînǎ și-n țatul meu, la capătul Breta- niei, s-au făcut colecte pentru România.

- Merci. Ar fi [redacted] mai [redacted] indicat sǎ se trimita specialiști francezi, con- siliari, care sǎ pînǎ lazele unei democrații occidentale, ale [redacted] indus- trii și agriculturii pǎnǎtoase. Specia- listi francezi care sǎ specializeze pe se- cialistii români, mǎ-mpiedic eu în lim- bǎ.

Nu ne mai nǎturam comentînd...

- I-am pus sǎ-mi aleagǎ țoșǎ FS, pe țosul cǎreia am completat cu țixul:

„Souvenir d'un vieux ami / roumain / qui a eu la grande / chance / de vous rencontrer. / A bientôt, / et merci pour toute / votre gentillesse, / mes Jean et Marie-Hélène.”

- 19.03.90

Yılmaz se aflǎ deja în avionul care-l

duce spre America. La această oră:
deasupra oceanului.
Pam, pam!

- Expo pictură Tijen Sikar. Pete mari
de culori, confuze, încetosate, înne-
grite. Un impresionism care nu m-a
impresionat deloc! Senzație de fumigine.
Dar sînt grăbit, n-am timp s-o co-
mentez!

Natalie Depraz predă cursuri de ling-
vistică la Marmara Universitesi, în
Istanbul. „Visage du sacré” exprimă
cu multă sensibilitate
și afectivitate minăstiri, pei-
saje rurale sub forma poemelor
în proză.

Telefonat acasă. Cu o firă doar! Ma-
re parlatan!

- miercuri, între orele 19-20, Ely să
măștepte în Calea București, c-o sun;
să se pregătească în franceză.

- că m-au primit ultimele două
pachetele
[și nici nu mă pot întoarce la An-
Kara să fac reclamație]...

Interesată „Olympic Airlines” despre zborul
din 23 martie. Cîteva corecții:

Istanbul OA322 → Atena,
deci tot companie greacă. Pe aeroportul

„Hellinikon” schimbăm avionul. Sin-
tem 22 de refugiați-emigranți din (24)
partea ICMC-ului. M-am găsit pe lista pa-
sagerilor, dar Sorin și Gellu nu erau.
Mîncare și băutură sînt cuprinse în
cadru biletului. Am dreptul la două ba-
ge mari (indiferent de greutate), și
unul mic (pentru interior). [Deci, cum o
să mă strîng eu?] Taxiul, autobuzul
fac 30-60 minute pînă la „Atatürk”
Havalimanı, și costă: primul în jur
de 35 000, al doilea 4 000 TL. Stația de
autobuz cea mai apropiată de Karaköy,
unde locuiesc, se numește Sisliane. Au-
tobuzele circula din jumătate în ju-
mătate de oră. Trebuie ajuns cu două
ore înainte de plecarea avionului, adică
pînă-n 7h30.

Îmi bate inima ca un clopot!

Nu cumva este vorba de un complex de in-
ferioritate această reacție a islamului
contra civilizației occidentale? Discre-
panța dintre primitivismul și
logica științelor? Pios

[Fondul sonor (=muzică religioasă din
Evul Mediu, pusă de Jean) mă determină
să meditez la cele de mai sus...]

Françoise Sagan arestată pentru trafic de
droguri? „Bonjour, tristesse”!
Moralistii se dovedesc a fi cei mai

mari isocriti.

Mea culpa, mea culpa, mea ~~maxima culpa~~ ~~ca~~ am acceptat să devin membru al Partidului Comunist.

Mă gîndesc.

Chiar dacă n-am îndeplinit niciodată vreo funcție partinică, iar în pîdinte am fost apatic preferînd să completez rebus ori să-mi chinui creația la cîte o problemă din G.M. pe care o purtam ~~în~~ în minte fiindcă nu-mi dădea pace ...

Chiar dacă masa de participanți era în curs de dormitare și dormitare ... nimeni nu asculta, pînă cînd nici cel care citea informarea ... Adunările se țineau pentru că trebuiau ținute, monotone, fără să intereseze pe ~~nimeni~~ nimeni dar reprezenta obligatorie ... Tot ce se discuta era neluat în seamă, ~~și~~ oamenii știau acest lucru. Mereu se rezumau vizitele Tovarășului, decretul etc.

Dar n-am fost singurul comunist, convertit apoi la anti-comunism: abonați periodică la pîdinte (calculată ca să nu bata la ochi), lucrări literare antitotalitare [poeme aluzive nonconformiste: „Legi de compoziție internă”, eseuri și proze scurte: „Scrieri defecte”, romane: „Cerc vicios” și „Vernica evadare” (neterminat), piesă de tea-

tru: ~~trilogia~~ trilogia „Metaistorie”, (25) plus memorialistică: ~~trilogia~~

„Profesor în Africa / Jurnal marocan” (neterminat), „Jurnalul unui român disperat / Epoca Nicolae Ceaușescu” (1985-8), „Jurnal de la gară” (1988-90), începute din 1980 — așadar un deceniu de disidență literară. Ce dacă într-o aceeași situație au fost și Mircea Dinescu, Octavian Paler, Marin Sorescu (care n-a protestat în nici un fel), ori Soljenitîn, Edgar Morin, Alain Besson ... N-am eu treabă! ~~cu~~ ~~ca~~ mințesc și eu. Ahaha, iată de ce ne recitau de mici, că nu aveam mintea coaptă! Ne pîcăleau ... Ne momeau ...

N-am fost om cu scaun la cap, domnule! Dacă am protestat public (greva foamei '86, scrisoare publicată de americani '87), m-as fi simțit fără nici o gata, curat ca apa de izvor, pentru că niciodată n-am scris un rînd laudativ la adresa comunismului — spre deosebire de scriitorii români citați anterior, m-as fi simțit fără nici o gata în inimă dacă n-as fi fost pe cerist ...

Cu toate că după greva foamei din '86 am terminat și cu partid și cu răzpartid!

Cînd ascult Jean-Michel Jarre, mu-
zică în forță, "revolutionară", vād în
față o roată mare, industrială, cu
zîmți, pufăind și răcnind ca un ani-
mal urias, metalic, care te-nvă-
luie cu tentacule - tuburi de aspirator
pentru a te-mbrătișa rece. Și-l mai
vād pe Charlie Chaplin, în "Tîmpuri noi",
luptîndu-se, muncitor în saloșetă,
cu o artfel de roată.

- Un experiment literar gratuit și forțat
încearcă Jacques Roubaud în "E poèmes",
prin similaritatea cu jocul de Go. Mai
semnificativă este modalitatea de ci-
tire a cărții (în patru feluri).

Adevărat artisan al limbii acest Georges
Perec, "Alphabets": anagramarea unui vers
pentru a obține pe celălalt. Seamănă
mai degrabă a rebus, decît a poezie, fie-
care text în parte. Artificialitate și
crispare și încremenire se desprind
din toate propozițiile.

- Luni, la 12h30, rendez-vous cu Micoulean.
Marti, la 19h, rendez-vous cu Calderon.
Miercuri, la prînz, rendez-vous cu George
Joi, la 18h30, spectacol de mimică.
Vineri, la 6h, pregătire pentru zborul către
New York.
- O, Florentin, zîmbește Jean, dar tu ai
program de ministru!

26
Trei ore, turuind ca o moară, în jurul
unei mese pe Istiglal. Extraor-
dinar de vivace acest Micoulean!
Studia fiecare consumator în parte, apoi
mi-l arăta mie cu degetul.

- Îl vezi pe-ăla? Ce pîta de dandy e!
Într-adevăr, un ty la costum și pojon,
dar pricăjit, necîntărind mai mult de 28
de kile!, strîmb, cu mutră de idiot.

- Uită-te-n gât, dar discret. Insul
care-și perie barba, vînd ră pară c-o figu-
ră distinsă... Mare mafist! De cartier. Îl
găsesc mereu în localul ăsta.

- Lă inspiră personajele "reale"
pe care le admirați în interpretarea
rolurilor pe care le jucați?

- Na. Eu construiesc de la mine ca-
racterele.

Caragiale, arzat într-un colț, în beră-
ria lui, proceda la fel.

- Florentin, esti îmbrăcat atît de bi-
ne [imi puserem haina și pantalonii
raiați primiți cadou de la Christina],
de parcă-ai fi publicat ceva! Te știu
nebuș dușă literatură.

- Poate-mi jucați dvs. vreo piesă.
- Îți faci iluzii. Numai dacă-mi plătești
1\$/cuvîntul!

- Bine. Atunci o ră scriu o piesă fără
cuvînte! De exemplu, ca "Patria de ani-
male"...

- Tu écris des conneries toujours!!

- Am jurnalul care e serios, desi relateaza si despre lucruri neserioase.

- După ce o să-l publici, vei ajunge milionar.

- Ha, ha, ha! E cea mai bună glumă pe care o aud anul acesta!... Am scris mult în acest interval. De pildă peste sute zătruzeci de epistole.

- Cite? Patruzeci?

- Nu, domne, peste sute zătruzeci.

- Tu es fou, Florentin!

- Peut-être... Ziceati că Lionel Bonard a citit antipoeziile mele și i-au plăcut?

- Bien sûr, parce qu'il est fou comme toi. Dacă volumul tău îl donezi pentru l'Hôpital de la Paix, totuși deplasat mental de acolo o să-l aprecieze (!)

- Hooo! Incântat! Ha, ha, ha! Îmi vorbește despre piesa lui Gilbert Millet, "Le bouquet", pe care o pregătește. Va fi publicată, după reprezentare, în "Avant-scène". Micouleanu a intervenit mult în text, nu i-a plăcut, dar o joacă din prietenie.

- Gilbert este un autor la fel de "celebru" ca mine. Adică nu, eu sînt "anti-celebru"!

- E bine că ai refuzat eu-

ropa, e prea îmbrăcată...

Subiect tabu. Nu vroiam să-l abordez. Credeam că Micouleanu nu știe despre viza mea franceză. Apoi:

- Cel puțin zece ani, după revoluție, România va trece prin sacrificii, indecizii...

Disputa privind regalitatea:

- el susținând că regele e necesar ca simbol al unității naționale,

deci Regele Mihai să se întoarcă la București

- eu împotriva, mă, considerînd regalitatea perimată și ca o formă de totalitarism ereditar.

Micouleanu păstrează corespondența cu un alt român, Oprea, inginer electronist, care făcuse cam-pul înaintea mea la Istanbul iar odată emigrat în Canada, la Toronto, se descurcă foarte bine (dar a trecut prin toate mizeriile ordinare posibile).

Plimbîndu-ne pe trotoare, printre puhoiul de trecători, mă tot pierdeam din ochi:

- Mais, viens banane! Viens banane!

-20.03.90

Nopti dormite prost, obsesia drumu-

lui care-mi va schimba via-
ta. Lung. Incert. Responsabili-
tatea-mi pentru familie.

Mi-am încheiat toate conturile
cu organizatia:

- Kumeira mi-a dat coordonatele
plecării [le cunosteam în parte]:
30Kg bagajul

de pasager. Cum
sîntem 22 de "zburători" nelegendari
(pentru moment!), pe total, făcîn-
du-se media, ar putea avea și eu
noroc (pentru surplusul meu). Loc de
întîlnire: Türk Hava Yolları, Termi-
nali Şişhane, tamam bine: lînga
mine, ora 06 dimineata, vom mer-
ge la aeroport însoțiti de Masar.
Acolo vom primi pasapoartele și
biletele.

- de la sediul nou am fost
îndrumat la cel vechi. Masarul
m-a dus la Şişhane Polis în Eminönü,
mi s-a verificat ikametul. Totul
în ordine.

Trecusem "Cornul de Aur", pe
marginea "străzii" m-am oprit să
cumpăr niste fructe, de care nu mai
mîncasem, chiquita, mālăcioase și
reci.

În vizită la poetul și filozoful
Pierre Calderon. (28)

Atîta simpatie am simțit pentru
România, ca țară francofonă, și
pentru români! M-așteptau că ze-un
săgete drag, cu născădare. Dar
m-au încurcat cu aceeași întrebare:

- De ce America, și nu Franța?
Că sucită, că-mîștă... Pînă la urmă
am optat pentru Québec.

Mme Colette Foex Calderon, redactoare
la "Istanbul Accueil", publicație
lunară feminină francofonă, pre-
zentîndu-mă cititorilor, și-a ex-
primat intenția de a-mi insera
un poem existentialist. Dar, mai
surprinzător a fost plicul cu 650FF
înminat din partea Asociației
Francofone din Istanbul. Mi-era
rușine. L-am primit. Dacă

mă încarcă și cu haine, ca ameri-
canii, mă gîndeam, eu nu fac
fata nici alor mele! Dășese de două
ori greutatea impusă la avion.

În salon, în jurul mesei o-
vale, am încins o discuție politică,
economică... reunificarea Germaniei
va pune probleme?... industria japoneză
și va mentine primordialitatea elec-
tronică?... decada SUA sa putere
mondială?... se va parîmîta URSS?...

China rămâne un pericol comunist?

Calderon, primul doctorand în poezia lui Roger Caillois, se îndus-
trializare enorm, ca un adevăr arhi-
var inventariase [redacted] fișe (com-
pletate cu mai multe culori), aranjate
în fișiere, dosare, cutii, sertare... Bi-
roul său constituia o mini-secție de
manuscrise a unei biblioteci. Re-
ferințe peste referințe, articole decu-
pate din [redacted] ziare, studii com-
parate ale mai multor variante de
articole propuse de Caillois... Totul
minutios organizat, la locul lui.

Mi-a prezentat un eseu pe care-l pu-
blicase în "Sud" despre R.C. Reco-
niza, de asemenea conferințe cu
acelasi subiect. Priveam îngietrit
de această întreprindere...

- În vară teza va fi gata... Cam
250 de pagini. Nici prea densă, desă-
rece devine ininteligibilă. Dar nici
diluată, fiindcă dă aer de nerili-
tate.

- Jacques Courriel v-a răspuns?

- Nu. El nu răspunde la nimeni.
Dacă frate-său, Jean-Louis, nu se
interesează de cazul tău, cred că
nu mai e cazul să mai insist.

Am retinut o idee a sa, care în
acea seară m-a marcat: "Să faci
noi lucrăm în relativ." Dar

-21.03.90

Zece minute cu Habib Gerez. Schimb
de poeme și dedicații, ca între hoche-
iști de fanioane. Primesc antologia
sa de versuri, tradusă [redacted] din turcă.

[redacted] de Münnever Morali
și Aron Ayul, La joie de vivre. Poezie
facilă, scrisă [redacted] de un amator,
[redacted] și închinată dragostei mărun-
te femeiești precum și Istanbulului.
Aptitudinile lui Gerez [redacted]
se accentuează în pictură, de un rea-
lism comun, [redacted] prin expoziția [redacted]
pregătită pentru luna aprilie,
[redacted] aniversind 40 de ani de activi-
tate [redacted] plastică, abundentă.

Azadar, pentru America n-ai decit două
pânse: love it, or leave it!

Îi mărturisesc lui Jean că, dacă nu-mi
convine, o să emigrez și din SUA... în
Canada. Iar, dacă acolo e frig, o să
emigrez mai departe! Perpetuum mobile.
Ce mama dracu!

Între 19.50-20.50 am încercat, [redacted]
de m-au trecut apele, să prind Româ-
nia. Suna mereu ocupat... ocupat și o-
cupat! L-am exagerat și pe Jean, care
aștepta să converseze cu Ely în fran-
ceză.

Schimb - lei 650FF.

- Marie-Hélène, zic, uite, sotul tău
m-a înșelat: în loc să-mi dea
110 \$, mi-a dat 125 \$!

-22.03.90

Ze cinci zile la Istanbul. Apă iscă!
Nu m-am spălat ze dinti de-un secol.
Jean și Marie-Hélène plecati la slujbe.
Singur în casă: citesc (mereu despre
scriitori francezi, antologie rec. XX
de Lagarde & Michard), mă distrez
cu probleme case-tête de Pierre Ber-
lequin. Ultima scrisoare expediată. 744 în total.
Calcat pantalonii, cămasă - drum.
Ras. Confectionat etichete bagaje.

Rendez-vous cu Micoulean. Ne-areșăm
la o masă într-un restaurant. Dis-
cutii aprinse. Micoulean rămâne come-
dian și ze scena și în via-
tă!

'Mă fâlesc cu viitoarea mea cola-
borare la Istanbul Accueil'. Micou-
lean e abronat.

- Dacă ~~ze~~ mi-ar fi propus cineva să
public în revista aia... nu știu
ce ar fi făcut cu el, răspunde,
l-as fi palmuit!

Politică.

- Eu am fost anti-comunist de
la vârsta de patru ani! întăreste

Micoulean, nu ca atîti intelectu-
ali francezi deveniti majoritatea ⁽³⁰⁾
după octombrie '89...

Si-i citează ze Régis Debray, care
l-a sustinut ze Castro Valverde...
Intelectuali sînt, în general, curve.
Foarte perversi. Futili.

- Ionesco, da, onest, consecvent în
idei.

Vorbeste despre cele două mari teme
care preocupă omenirea, din antichi-
tate pînă în zilele de astăzi: dra-
gostea și moartea.

La despărțire mi-a băgat în buz-
nar un plic cu 200DM.

"Pfuuu!" am exclamat in strada...

Repede la Calderon. Pînă pregătea un
ceai, mi-a dat să ~~ze~~ transform
un volum de "52 poemes", tra-
dus din sîrbo-croată, de Ingrid

Safranek, selecție-adaptare-pre-
fata de însuși Pierre Calderon,
publicat prin intermediul PEN-CLUB-
ului iugoslav. Autorul, Dobriša Ce-
saric, poet claric în țara
sa.

Împreună la spectacol: Laurent
Decol: "Le mime donne la parole au
silence", la Casa d'Italia. Muzică
și pantomimă. Excelentă serată, ul-

tima! În Turcia. Nu-mi venea să cred.

- Măine plec, le spun tuturor foarte simplu și normal, până-și fi fost la Bălcești și mă duc ceam până la Băls, așa, în vizită, cum procedeză simblata și duminică țărani ce vin la oras. Și-mi luam rămas bun.

- Unde? erau tipii curioși.

- În America.

- În America ???

Glumeam în "colțul vesel", așa îl denumisem: Eu, Calderon și Micouleanu. Alături stătea pictorul Da Costa, de origine portugheză, căsătorit cu o englezoaică (dar în familie vorbeau franceză). Micouleanu murea bancuri cu evrei.

Calderon, primind o copie a piesei mele de teatru, și-a manifestat intenția să-i ceară părerea lui Micouleanu.

- Ți-a dau pe loc, a răspuns regizorul. Piesa este inegalabilă!

- Vă mulțumesc, îngăim. Sînteti indulgent cu mine. Ați fi putut afirma, și-ar fi fost perfect adevărat, că piesa e proastă, caraghioasă, scrisă de un om ne-talentat. Dar m-ați certat!! Rîsete.

Dintre cele zece numere (menete) (37) prezentate de mim, în mod expres mi-au plăcut: "Le musicien", "David et Goliath", "Au cirque", "Une soirée mondaine".

Așară, într-o anexă a Liceului "Saint Benoît" Jean mi-a schimbat mărcile în dolari. Mi-a dat și pe deasupra. Am înghițit un tranșilizant și-un anti-diareic, ca să dorm liniștit.

- Cum te vei descurca în America.

- Nu știu.

- Ce vei lucra?

- Nu știu.

- Când o să-ți faci familia?

- Nu știu.

- Vei deveni cetățean american?

- O să vedea!...